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KERÉNYI GRÁCIA

Horgolt boldogság

„H orog" -  Sándor György 
hetedik önálló estje

A harcsára lótetűvel horgászik az ember. 
Ezt a határőrtől tanulom meg, Nagyla­
kon, egy csendes, meleg tavaszi éjszakán. 
Bár ő lóbogárnak hívja. Meg is mutatja: 
egy befőttesüvegben ül, zöld körítéssel. 
Csalétek lesz belőle, mert jó halat terem a 
Maros, a vize nem szennyezett. Még.

„Paksnál horogra akadtam” -  vallja 
Eörsi István Duna jege alatt utazó hőse -, 
„a csalétek szalámi volt”.

Vagyis hát, a lótetűtől a szalámiig szé­
les a skálája a csaléteknek is, életben és 
irodalomban; nem csoda, hogy jó alap­
téma -  nem jelkép, illetve nem csak jel­
kép, inkább asszociációs kiindulópont -  
Sándor György számára új műsorában 
a horog. Sokáig kellett keresnie, nem 
könnyű megfelelő szót, tárgyat, fogal­
mat találni, hiszen „már a nyelv is szeny- 
nyezett”.

Horog: csalétek és hal, horgász, víz és 
part -  sokfelé kalandozhat el, bővítheti 
gondolati terepét az író, ahol nevettetve 
filozofálhat és gúnyolódva moralizál­
hat; de bizonyára nem véletlen, hogy 
ezen a tárgykörön belül nem a hálóval 
halászást, hanem a horoggal horgászást 
választja.

A háló gyakoribb az irodalomban és 
minden példabeszédben; hálóba rend­
szerint többedmagával kerül a hal, a há­
lóval halászottak sorsa kollektív halál, 
közösségi tragédia. Halak a hálóban volt 
a címe Pilinszky első, 1941-43-ban írt 
versciklusának; „Csillaghálóban hányó­
dunk / partravont halak”, akiknek „ful­
dokolva kell / egymás ellen élnünk-hal- 
nunk! / Szívünk megremeg: / vergődé­
sünk testvérünket / sebzi-fojtja meg” -  
vagyis, a közös vész Pilinszky szerint 
akaratlanul is egymás ellen fordítja a 
halálnak kiszolgáltatottakat. Eörsinél, 
négy évtizeddel később, a háló sokkal 
morbidabb képzeteket kelt, a halász 
válik kiszolgáltatottá, rémálma rabja­
ként; hiszen „A halász maga sem tudja, 
hálójával mit emel, / mi vergődik halá­
losan, mit húz a felszínre fel, / nem rejtő­
zik a halak közt egy felpuffadt, sárga 
fej ?” -  felrántaná vízi mélységbe merülő 
hálóját, de az álom hínárként rátekerül: 
„Felriadsz és alig érted, mit álmoddal

fölkavarsz, / mily hálóban mit rángatsz 
fel, halaidtól mit akarsz, / mivel vádol a 
homályból egy hínáros hideg arc.” Sán­
dor György új műsorában a hálót két­
szer említi: „lehet, hogy már én is a nyelv 
hálójába estem”, és „kivetik rám a há­
lót és a horgászadót”, de csupán az asz- 
szociációs kör továbbgyűrűztetésekor; 
neki a személyesség a fontos, az egyéni 
sors, kapcsolat és szembenállás, amit a 
horgász-hal-pár valósít meg, az a kegyet­
lenül lecsupaszított alaphelyzet, amiben 
egy embernek van dolga egy hallal: akárha
-  micsoda hipokrízis! -  egyenlő esélyeik 
lennének. Utóvégre a halnak nem kötele­
ző bekapni a csalétket, s vele a horgot, 
másutt is kereshet élelmet; és szegény 
horgász néha órák hosszat, akár naphosz- 
szat kénytelen a parton ücsörögni, ered­
ménytelenül, a ravasz halak túljárnak az 
eszén!

Sándor György monodrámájának - 
hadd soroljuk a Horgot ebbe a műfajba -  
rögtön első fordulójában leleplezi a hor­
gász képmutatását: „Ne féljetek! . . .  Ti
-  én vagytok, s én a ti oldalatokon . . .  a 
parton”, s ugyanakkor rámutat a hor­
gász és a hal tényleges, nem csupán hazu­
dott sorsközösségére. Főleg a lágeriroda­
lomban olvastunk erről sokat: rab és 
fegyőr sorspárhuzamáról, egymásrautalt­
ságáról, s már alapvető kelet-európai 
tragikumjelképpé vált az Andzrejewski 
Hamu és gyémánt című regényéből készült 
Wajda-film háláljelenete, melyben gyil­
kos és áldozat, egy-egy igaznak hitt 
eszme aktív és passzív két harcosa, szinte 
testvéri ölelésbe fonódik össze. Sándor 
György könyörtelenebb, távol áll tőle, 
hogy feloldozza a horgászt, akit csaknem 
az utolsó pillanatig megszemélyesít, ad­
dig a pillanatig, amikor a horogra akadt 
hal fuldokló néma kínjával tátogni kezd. 
A horgász hol csendes, hol sokbeszédű, 
hol hazudós, hol patetikus, de mindenkép­
pen „a nagy kívülálló”, a parti ember, aki­
nek hallétről, vízi életről fogalma sincs, 
illetve csak megszépítő fogalmai vannak; 
frázisokkal pótolja a tapasztalatot.

Sándor György itt, a hetedik műsorá­
ban, valóban nagyon vigyáz, hogy „ne 
essen a nyelv hálójába”, hogy humora, 
sziporkázása ne váljék öncélúvá; nagy 
belső fegyelemmel alakítja ki a mű ge­
rincét, és tartja magát hozzá, elkalando­
zásaiból mindig újra visszarántja magát 
egy zsinóron, damilon avagy marionett­
zsinegen, mert hiszen monodrámájának 
nagyon is határozott célja van. Hogy mi­
féle célja? A madáchi tétel sajátos, több­
szörös áttétele: a keresés. Szinte vélet-
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lenül bukkan elő a szövegből ismételten 
a „keresni” ige, hiszen túl egyszerű vol­
na, ha kimondatnék; ha a szatíra műfa­
jának pozitív hőse, mint annak idején, a 
szocreál elméletek korában megállapítot­
tuk, maga a szerző, akkor itt megkoc­
káztathatjuk azt az állítást, hogy a „hu- 
moralisztika” műfajának pozitív hőse 
maga a morál. Amit persze ugyancsak 
nem szabad, nem lehet, a műfaj törvényei 
szerint, direktben kimondani, hiszen nem 
prédikációval van dolgunk, hanem mű­
vészettel.

A szokottnál összetettebben, meggon- 
dolkoztatóbban kerüli Sándor György 
a Horogban a direktséget, rejtettebb és 
meghökkentőbb idézőjelekkel, simább, 
harmonikusabb mozdulatokkal, bensősé­
gesebb arcjátékkal. Kis Csehov-paródiái- 
ban nem az írót parodizálja, hanem a ha­
zai Csehov-előadások szereplő színészeit, 
s amikor felsóhajt, hogy „Mérnek-e még 
eperpálinkát a KGST-ben” , s negyedik 
műsorának Krúdy-paródiája jut eszünk­
be, valójában a Krúdy Szindbádját meg­
író Márai szövegével játszik. Ellenjá- 
tékkal hadakozik az „ember” fogalom 
frázisba dermedése ellen is: „Ember! Ez 
gyönyörű!” „Az ember szabad. Nem te, 
nem én, nem ők, hanem te, én, ők. Az 
ember több annál, hogy csak jóllakjék” 
-  szavalja, oly halk pátosszal, hogy már- 
már zavarba ejt: komolyan gondolja-e? 
De hirtelen ráfelel: „Igyunk. Az embe­
rért” -  és megértjük, mi a véleménye, az 
egyikről és a másikról, álpátoszról és ti- 
vornyázó cinizmusról -  neki, az írónak, 
aki mégiscsak hiszi és reméli, hogy 
„mindezek ellenére az emberek mégis 
jobbak, mint az emberek” . Horgoljuk 
csak föl a falinaptárba: „Hit, remény, 
szer . . . vezeti munkásdalárda.”

Hát igen, a szeretet szót bajos úgy ki­
mondani, hogy frázis ne legyen belőle, pe­
dig épp ez hibádzik leginkább az emberek­
nél, szószátyárkodó képességünk legtisz­
tább ellentéte, a jó szándékú cselekedet. 
Aki ehhez nem ért, az hiába keres, mert 
mit is keres ? A boldogságot. Amiből 
nyolc van, mégis a kilencediket keresik; 
a boldogság kék madarát. . . sárga pöty- 
työkkel.

Ezektől a sárga pöttyöktől igazán jók 
Sándor György szövegei -  de ha nem 
lenne mögöttük a boldogságkeresés 
morális kérdőjele, akkor Sándor György 
egyszerűen csak humorista lenne, jót ne­
vetnénk az estjein, és hazamennénk alud­
ni. így viszont nyugtalankodunk és gon­
dolkozunk. Sok mindenen, kicsin és na­
gyon. A fokozatok fontosságán és az ap-

Sándor György (Kanyó Béla fe lv .)

róságok lényegességén. „Az első gene­
ráció felejt, a második elfelejt, a harma­
diknak már eszébe se jut” -  mondja Sán­
dor, s először így egészíti ki: „boldog 
új évet kívánni”, másodszor, a műsor 
fináléjában pedig: „igazságot szolgál­
tatni” . Mert igenis, összefügg a kettő, a 
jókívánság mint megőrzendő, hagyo­
mányos formalitás, és az igazságszolgál­
tatás mint erkölcsi és történelmi feladat. 
Hiszen az igazság az, amit keresni kell, 
az igazság és a szeretet -  a többi, a „bol­
dogság”, hozzá adatik. Ha jól keres az 
ember.

Sándor György új műsorában nagyon 
sok mindenről beszél és nagyon sok ne­
vet említ, különféle értékskálák képvise­
lőit; az állatövi jegyek orvén vonja be 
játékába a közönséget, és rock-muzsiku- 
"sok nevéről ugrik át többé vagy kevésbé 
elkoptatott jelszavakra; nagyon sokat 
tud, és nagyon sok mindent hiányol 
embertársaiban. Sok és sokféle tudást 
szeretne átadni, előásni a feledésből, 
megőrizni és megőriztetni, velünk, né- 
zőivel-hallgatóival, s főleg a fiatalokkal: 
történelmi és irodalmi ismereteket, nem­
zettudatot és emberségtudatot. Nagyon 
jól ismeri a költészetet, művészetet, iro­
dalmat; orosz klasszikusokat idéz és Jó­
zsef Attilát, hol Jelenits István megfo­
galmazását illeszti szövegébe, hol Tar- 
kovszkij Rubljov-filmjének hősével, a re­
pülni vágyó Jegoruskával azonosul . . 
Ilyen maximalista emberépítő igénnyel 
csak az léphet fel, aki játszani is nagyon 
tud és Sándor György itt is nagy lendü­

lettel bocsátja szárnyra humorfantáziá­
ját, akár a képtelenségig. Az olyan lele­
mények, mint Pista bácsi válasza a kér­
désre, hogy boldog ember-e, „H át. . . 
miért ne? Lehetek boldog is, ha mu­
száj! Mint a Jeniszej!” , kis szójáték­
remeklései, mint a „Hifi a pifi”, vagy „Ga- 
laktik a katona, mert megázik a lova”, 
alkalmi és általánosító szentenciái: „Egy 
életünk is kétéltű . . .  a vízibugy”, „Még 
a mosópor is fékező hatású”, „Már a jó 
szándék is behozatalra szorul”, „A táj­
szépség a fennálló társadalmi rendszertől 
független”, „Az ólomkatona is lehet tü­
dőbajos” ; a könyveim: „Ürügy a cáriz­
musra. Olcsó vászonkötésű, mókás rém­
tettek”, „Vagy ahogy az amerikai mon­
daná: Bírd ki és józanodj! Öld meg és 
unatkozz!” -  a legigényesebb irodalmi 
ínyencet is elgyönyörködtetik, de a ne- 
vettetést szolgáló egysíkúbb tréfálkozásai 
sem olcsók. Például a telefon játékok, a 
zenélések. A második zenélésnél, az 
egyetlen billentyűt le nem ütő zongorista 
bemutatásánál jegyzi meg Sándor 
György, hogy „ehhez nagyon kellene 
tudni zongorázni”, s ezzel egy régebbi 
műsorának másik számában hallott mon­
datot idéz emlékezetünkbe: a kalauz­
tréfához fűzte hozzá, hogy csak akkor le­
het megcsinálni, ha nagyon érvényes je­
gye van az embernek. E Sándor György-i 
gondolatmenet alapján mondhatjuk mi 
is, hogy aki így parodizálja az álpátoszt, 
az megengedheti magának az igazit: mű­
sora záró számában megengedheti ma­
gának írók és művészek idézését „tizen­
hatmillió élő magyar kortárs” reprezen­
tánsaként, ő, aki maga is író és művész; s 
míg tudván tudja, hogy az alkohol-lista 
„Magyarországon a rövid élet titka”, 
átélve tragikumát a korán eltávozottak­
nak és a világba szétszórtaknak, mégis 
azért kapkod halként levegőért avagy 
vízért, hogy addig az utolsó, ne túl korán 
érkező pillanatig értelmesen és szépen 
éljen az ember a négy folyó és három 
bérc honában. Hiszen a horog nemcsak 
arra való, hogy az élőlények egymást öl- 
jék-csalják, beadjanak egy horogütéssel 
a másiknak, horogkeresztét eszkábálja- 
nak vagy akasztófát; horog az is, amit 
horgolunk, térítőt vagy háziáldást a falra, 
s ha a szöveget a hittel és a reménnyel 
kezdjük, talán végül a boldogságig is el­
jutunk. Csak ki ne mondjuk, amit Sándor 
György se mond ki; hiszen „Az eszmék 
tiszta csontváza nem a horog!”.

Lucus a non lucendo: az ellenjáték szabá­
lyai szerint lett HOROG a címe Sándor 
György hetedik önálló műsorának.
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